Sul tavolo: i documenti del mutuo, il libretto delle vaccinazioni di mia figlia appena nata, un report di fine mese, delle note spese, schede clienti. Un'accozzaglia. Io ci nuotavo dentro come se fosse normale.
Mia moglie aveva lavorato in un museo in Norvegia, dove aveva seguito un corso di organizzazione del lavoro. Il libro era quello del docente, o comunque un testo che era stato centrale in quell'esperienza. Si chiamava The Personal Efficiency Program, di Kerry Gleeson. Un bestseller che, nel tempo, ha cambiato il modo di lavorare di oltre un milione di persone nel mondo.
Io non lo sapevo ancora. Lo stavo solo sfogliando, un po' distratto, un po' scettico.
Il libro che ho riletto ogni estate per vent'anni
Non è un'iperbole: negli ultimi vent'anni ho riletto The Personal Efficiency Program ogni estate, dall'inizio alla fine. Come si fa con i grandi classici — ogni volta ci trovi qualcosa di nuovo, o meglio, trovi te stesso in un momento diverso e quella pagina ti dice qualcosa di diverso.
Ho preso appunti ogni volta. Ho rinnovato propositi ogni volta. Molti di quei propositi sono diventati parte stabile del mio modo di lavorare. Altri li ho persi nel rumore di fondo — le urgenze, le emergenze, la routine che si mangia le buone intenzioni.
Ma il seme era piantato. E da lì è iniziato tutto un percorso.
Poi è arrivato Cal Newport — per caso
Qualche anno dopo, mi ritrovo a parlare con un amico. Noto che ha un libro pieno di segnalibri colorati — uno di quei libri lavorati, vissuti, che si riconoscono a colpo d'occhio. Faccio qualche domanda. Scopro Deep Work di Cal Newport.
Un'altra piccola rivoluzione.
Perché The Personal Efficiency Program l'avevo letto praticamente prima dell'avvento massivo delle email, delle notifiche, di tutte quelle micro-interruzioni che oggi ci tengono in superficie per ore e ore. Newport mi ha dato gli strumenti per dare un nome a quello che stava succedendo — e per difendermi.
Due libri, una sola direzione
Gleeson e Newport non si contraddicono: si completano. Uno ti insegna a organizzare il flusso del lavoro quotidiano. L'altro ti chiede di proteggere il tempo profondo, quello in cui produci davvero qualcosa che vale.
Insieme mi hanno dato quello che cerco ogni giorno: controllo, chiarezza, la capacità di raccogliere nuove sfide — nel lavoro, nel volontariato, nella vita privata — senza finire sommerso. L'affanno capita ancora, certo. Ma è diventato l'eccezione, non la regola.
Tutto è cominciato da un tavolo in disordine e da una moglie più lungimirante di me.